タイトルをつけるのは難しい。
noteやブログの記事、または小説を書いたときには毎回そう思う。
「こんな感じのことを言いたい」と思って書き始めて、論理や物語が展開して、だいたいいい感じのところで丸く収まった、その全体に何かを名付けようとしたとき、一体どういう言葉をタイトルとすればその文章全体が映えるのか容易にはわからない。
ウィットに富んだ表現をしたい気もするけれど、そういうことをするには本文自体に遊び心がない。しかし不親切な論文のように抽象化一般化された言葉の羅列は面白くない。テクニックに頼るとタイトルだけ浮いてしまう。
結局は素朴に自分の感想をタイトルにするのが身の丈に合っているような気がしてくるけれど、普通すぎても存在感に欠ける。とはいえ変に気取っても存在感が増すわけでもなく、自分のセンスに確信が持てないならまずは素直でいるのが一番なようには思う。
もっと困るのが、実のところ自分の考え事を整理するときだ。
人に見せるためではなく自分のためにタイトルをつけなければならないときにとても悩む。というか、人に読ませるものでないからこそ、メッセージ性に頼れずタイトルがつけられない。
考え事は、一連のことをノートの1頁に書くかもしれないし、1つのテキストファイルに書くかもしれないし、EvernoteやScrapboxの1ページに書くかもしれない。どの形態にしろ、後から「あれについての記述を探したい」となったときに手早く探し出せるように適切な名前をつける必要があるだろうし、名前をつけることがシステム的に必須であることも多い。
こちらの記事で、Twitterはタイトルをつけなくていいから呟ける、ということに言及されている。その通りだと思う。その解放の力を感じているから、私もTwitterを思考を蓄積するツールとして日常的に活用している。
そして、後から有用な気づきを含むツイートをまとめたときに、そのひとまとまりにタイトルをつけることに苦労する。
タイトルをつけないでいるとまとめたことの意味が半減する気がするので、何かしらはそれっぽいフレーズを打ち込むのだけれど、それが「これだ！」という気持ちよさを生んだことはほとんどない。皆無と言ってもいいかもしれない。
考え事にぴたりとしたタイトルをつけられないのは当然と言えば当然で、まず結論が出ていない。結論が出ていないものについては、「〜〜について」とか、良くて「〜〜か？」という仮説をタイトルにするしかないような気がしている。
そして考えというのは一本の線ではなく四方に蔓を伸ばして面や空間的に構成されるものだから、一文では到底言い表せないスケールのものを抱えてしまうものである。
もしタイトルを「全体の要約」あるいは「核になる部分」として捉えるならば、要約されるべき全体が未完成であったり核がまだ見出されていなかったりする圧倒的多数の考え事に、適切なタイトルなどつかなくなってしまう。
ここで立ち止まって考えると、結局必要なのは、「何を対象に、どんな蔓を伸ばしたか」なのかもしれない。つまりキーワードの列挙をすればよいのではないか、ということ。
例えばこの一連の文章につけるべきタイトルは「タイトル／note／思索」という形かもしれない。このタイトルから結論を感じ取ることはできないけれど、そもそもビシッとした結論は出ていないし、キーワードの組み合わせから「確か前にこんなこと考えたなあ」くらいは思い出せる可能性が高いから、思索の方向性をタイトルで示そうとする必要が元より無いのかもしれない。
別の機会に小説のタイトルにフォーカスした思索をしたら「タイトル／小説」とつければいいし、ついでに「タイトル／note／思索」の存在を思い出したりサジェスト機能などで発掘できるかもしれない。
もし仮説をタイトルにしてしまったなら、その後別の仮説が浮かんだ際には、同じ対象についての思索であっても別の場所にメモすることになってしまいがちだ。それはあまり賢いやり方ではないような気がする。
それに、例えば「noteや思索につけるタイトルについて」という一文と「タイトル／note／思索」というキーワードの列挙を見比べてみると、前者の方が助詞などの働きによって論理としての情報が多くて正確であるにもかかわらず、なんとなく野暮ったく、後者の方がスタイリッシュな気がする（そう思うのは私だけかもしれないが）。
変に「うまいことまとめよう」などと考えず、登場したキーワードを並べていくのが結局は賢いのかもしれない。
第一、「うまいことまとめよう」などというのは学校の現代文の授業でやたら要約をやらされたことに端を発している気がしなくもない。「そうするもの」という常識のようなものに支配されている自覚がある。自分の脳にとって必要なことはなんなのか、を突き詰めて考えなくてはと思う。